Ходили смотреть на Немого, На мир из фантазий и грёз. Не мог он промолвить ни слова, Но шумно под музыку рос. Крикливым расчётливым блеском, Сводя любопытных с ума, Зазывно пестрели на Невском Рекламы его синема. И нервный, взъерошенный мальчик Играл на весёлый манер С экрана бежавшему в зальчик Детёнышу братьев Люмьер. На кинохолсте многоликом Наш век фатовато мелькал. Немой ещё не был великим, И мальчик ему помогал. Владельцам несметных сокровищ, Разбойникам, жертвам страстей Дивился тапёр Шостакович И делал из кукол людей… Толпа расходилась с сеанса, На холоде стыл разговор. Надежда семейных финансов, Домой возвращался тапёр. Отчаянно ветер сифонил, Веля запахнуть пальтецо, И жизнь – все 15 симфоний – Ему обжигала лицо.
