Прибегают режиссёр, оператор, ассистент. Режиссёр кричит: "Мотор!" Оператор: "Сей момент!" Ассистент кричит: "Прошу! Соблюдайте тишину!.. Кадр первый, дубль два!" "Я забыла все слова", – Шепчет тётенька актриса Бабадыкина Лариса. Режиссёр ногами топчет, режиссёр порядка хочет: "Сколько можно, ёлки-палки! Начинаем съёмку драки!.. Где бандиты, где герой, где трамвай и постовой?!! Почему бандит смеётся, почему он не дерётся? Стоп!!! Сначала!" "Я устала!.." – шепчет тётенька актриса Улюлюкина: "Актриса! Я – актриса, а не крыса! Не могу скакать я рысью!" "Кадр сорок, дубль три!.." "Прямо в камеру смотри! Не дыши и не моргай… А теперь – давай трамвай!!! Да не дёргайся ты так!!! Что такое? Вот чудак…" Запыхались режиссёр, оператор, ассистент. Режиссёр вздохнул: "Мотор…" Оператор: "Плёнки нет…" "Что же делать?" – "Не беда! Снято плёнки три ведра! Это склеим, это вклеим, это по ветру развеем. Нам такое не впервой! Кадр сотый дубль второй!"
